رفتار و منش نویسنده در خارج از خانه کاملا عادی و دوستانه بود. هفتهای یک بار در باغ گیاهشناسی با همسایهها و دوستان کم تعدادش خوش و بش میکرد. به علاوه، کمکهای مالی او به دنیای روشن زبانزد همه بود. اما در کنار اینها، خصلتی شبهه انگیز نیز داشت، کسی را به عمارتش راه نمیداد. در طول سالیان، هیچ کس بخت این را نیافته بود که از پشت دیوارهای صعب العبور خانه او خبری بیرون آورد. حتی ناشرها و دوستداران آثارش نیز تنها میتوانستند خارج از عمارت، در باغ با او ملاقات داشته باشند. نویسنده عجیب شهر، احدی را به خلوتش راه نمیداد.